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cei care s-au iubit ©dinioara incepe;'de 12’ un moment dat
incolo,sa se agtearna.nu doar viata, ¢i'simoartea. Sau, daci nu,
osteneala: For the sword outwears its sheath, / And the soul wears
out the breast, / And the heart must pause to breathe, / And love
itself have rest.

RODICA GRIGORE

CAPITOLUL INTA]

Fata din fotografie

in cadrul surprins de un fotograf necunoscut sunt doud fete
zvelte: prima intr-o fusta in carouri, cu un jerseu subtire si cio-
rapi inchisi la culoare, cealalta intr-un pardesiu negru elegant,
cu doua cozi frumos impletite, care-i cad pe spate. Aceasta nu
poarti ciorapi, semn ca se mai resimte o ultima adiere a verii
calde sau ca e inceputul unui septembrie bland. O imagine
matinald cu ordseni care se gribesc la treburile lor, o femeie cu
o servietd, unii care se plimba fard un scop anume. Un barbat
cu bicicleta std de vorbi cu cineva, probabil despre vreme, un
altul trage dintr-o tigara si sufla fumul in aerul zilei aceleia
linistite. Un ochi atent poate si observe ca, pe cladirea cea
mare, s-a intamplat ceva cu inscriptia: HOTEL OREL a devenit
HOTEL ADLER - O corecturd marunta, proprietarul cu sim{
practic n-a trebuit sa dea la refacut decat doua litere, A si D —,
in timp ce cuvantul RESTAVRACTJA I-a preschimbat in RESTAU-
RANT. In coltul de jos, din dreapta, cu spatele la fotograf, paseste
un om in uniformi. Poartd cizme negre, un veston cenusiu,

centura cu pistol la brau. Imaginea idilicd a unei dimineti
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linigtite de'Tajinceputul toamneiy pe lorstrada din Maribor, se
transforma brusc intr-un momentide ténsiune latenta: de unde
vine si incotro se indreapt barbatul in uniforma, care e aproape
sigur uniforma de membru al unei unitd(i Schutzstaffel', SS-istul
acesta necunoscut care vine dinspre marginea fotografiei si se
indreapta spre fundal. La prima vedere pare necunoscut, dar, in
clipa urmdtoare, fata cea blondi cu fusta in carouri si clorapi
negri se uita fix la el si ii spune prietenei sale:

— Nu-iasa ca seamdna ca doud picituri de apa cu Ludek?

Prietena ej, fata cu cozi, surprinde abia in ultima clipa pro-
filul ofiferului german care trece pe langi ele.

— Parc-ar fiel, spune aceasta. Arata nitel mai matur, zice ea
razand.

Dar, vazénd chipul prietenei ei, se opreste din ras.

Chipul fetei cu fusta in carouri i ciorapi negri exprima
ingrijorare, o preocupa ceva, poate tocmai i-a povestit priete-
nei ce anume o preocupd — apoi, dintr-odatd, se dumireste.

— El e, spune ea, il recunosc.

O vreme, il urméresc amandoud cu privirea.

— Crezi cd ag putea sa-i spun? intreabi cu voce tulburata,
aproape tremuratoare, fata cu fusta in carouri.

— Euin locul tau i-as spune, di incurajator din cap fata cu
cozi $i ridicd din umeri: Ce te costi?

Fata cu fustd in carouri se mutd nervos de pe un picior
pe altul.

— O sd-lrog pe tata sd stea de vorbi cu el, il cunoaste bine.

$i, dupa cateva clipe, adaugi:

— Daca o sa vrea.

1. Organizatie paramilitara nazistd (germ.).
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— Sonja! exclama prietena ei zambind, de parca ar vrea s-o
tachineze: Cred ci ar fi mai potrivit sd-i spui tu.

Pentru Sonja, care fraiménta nervoasa poseta in maini, zam-
betul acesta e de prisos, nu-i foloseste la nimic, ei nu-iarde nici
de ras, nici de zambit, cu toate ci in curdnd va trebui sa zam-
beasci; dacd vrea sa stea de vorbd cu birbatul acesta, va trebui
sa zambeasca foarte amabil.

Birbatul in uniforma, cu mersul lui hotirat, a ajuns deja in
planul doilea al fotografiei, cam pe la capatul strazii care acum
se numeste Burggasse.

— Fie ce-o fi! spune deodata fata blonda cu fustd in carouri,
isi apuca mai strans poseta si se repede dupd ofijer. Oricét de

repede ar merge, tot nu l-ar prinde din urma. Asa cd o iala fuga.

2

O vad cum aleargi pe trotuar, in dreptul ferestrelor cafe-
nelei Astoria, dupa barbatul in uniformd, pe Slovenska, acum
cativa ani era inca Slovenska, strada Slovenska, cu si mai
mulfi ani in urmd, pe vremea cand aici era Austria, se numea
Windischstrasse, acum e Burggasse, alearga dupa ofiterul ger-
man, e tot mai aproape de el. O clipa il pierde din vedere, el
coteste in sus pe strada Tyrdeva, acum cétiva ani se mai numea
inci Tyrseva, acum e Herrengasse. Fata cu fusta in carouri,
Sonja, se opreste la colt, isi trage sufletul si se uitd dupa el. Pare
ca s-a riazgandit, nu poate si facd asa ceva. Dar trebuie, un fel
de speran(i ii dicteaza ci trebuie s-o facd. Imediat, hotarata, o
apuca pe strada in sus. Nu dupa mult, il ajunge din urma,

incearci sa-si traga sufletul, nu vrea s-o vada cd de-abia mai

21



respird; vrea sa lase impresia cd'adesit laplimbare, ¢4 se duce
poate in parc.sau ci are niste treburi de rezolvat in aceeasi direc-
tie. Merge aproape aldturi de el, cu un pas in urma lui, poate
pentru ca tot nu se hotdrdste sa-i adreseze o vorba, poate pentru
cd nu indrazneste, poate pentru ca inima ii bate cu putere in
piept. Apoi, cu pas grabit, trece pe langa el, intoarce capul si, de
parcd tocmai l-ar fi zarit, spune:

— Ludek, tu esti!

Ofiterul se intoarce spre ea.

— Nu-{i mai aduci aminte de mine? zambeste fata cu fusta
in carouri, trebuie sa zAmbeasca.

Barbatul se opreste, o misoard din priviri, pare ca nu o
cunoaste.

— Chiar nu ma recunosti? spune fata, strangandu-si si mai
tare geanta la piept, sunt eu, Sonja.

— Ce dorifi? o intreaba el in germani, pe ton tiios, sacadat,
sfredelind-o cu privirea ce tradeaza o anume curiozitate, poate
i se pare totusi cunoscuta.

Sonja stie si ea germana, nu i se pare grea, a invifat-o la
liceu, in plus, acum, in oras se vorbeste numai germana, asa ci
se simte cumva stanjenitd, pentru cé i s-a adresat la inceput in
slovena. §i asta unui militar in uniforma german, unui ofiter
pe care vrea sd-] roage ceva. Discutia ar putea si se incheie
chiar acum, inainte chiar de a fi inceput, cu toate ca Ludek vor-
beste si el slovend, Sonja stie bine asta, acum vreo cincisprezece
ani, pe cand era inca fetita, el vorbea sloveni.

— Am schiat impreund la Pohorje, spune ea repede in ger-
mand, dumneavoastra aveafi un pulover albastru.

Incepe si i se adreseze cu ,,dumneavoastri infitisarea lui,

tonul vocii lui nu-i ingaduie si-i spuna ,,tu, Ludek®
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— Domnule, aveati un pulover albastru, continua ea in
graba, gafaind, zambind, unul cu 0 dunga albd pe diagonala...
va cunosteati cu tatdl meu, se numeste Anton, Anton Belak...
sigur va aduceti aminte... am fost odatd impreuna la schi,
m-afi ajutat si m ridic dupa ce am cdzut in zdpada, eram com-
plet uda... Zipada era umeda.

Rosteste toate acestea dintr-o suflare si il priveste asteptand
o reactie din partea lui.

Auzind numeie tatalui fetei, ofiterul pare sa se dumireasca,
dar lasd impresia ci nu vrea si-si aducd aminte de el, pe atunci
i se spunea intr-adevar Ludek, acum e Ludwig, intotdeauna a
fost Ludwig, numai ci il strigau cu diminutivul dla slav, nitang,
al numelui sau.

Se uiti la ea i brusc izbucneste in ras.

— Chiar am schiat acolo sus, da, chiar am schiat.

— Si euam cazut in zipada.

— Ati cazut in zapada?

— Tar dumneavoastrad m-ati ajutat sa ma ridic. Eram com-
plet udi, imi pierdusem un baj.

— Unbat?

— Un bit de schi, I-am cautat prin zapada.

Ludwig se uitd la ceas.

— Si tata? intreaba el. Ce mai face?

Nu mai asteapta si-i raspunda, se grabeste, are o munca de
mare raspundere in acest oras, de cea mai mare rdspundere, nu
poate si ramand la nesfarsit pe o stradd din Maribor, sa stea la
taclale cu o fata, pe care poate ci odata a ridicat-o uda din
zipadi, cu baf cu tot, aga cd se uitd la ceas si spune ca trebuie si
se duci la serviciu. Dar, in acelasi timp, se gandeste ca fata e

deja femeie si cd i-ar placea s-o mai ridice din zapada.
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—/8i dupdserviciu? spune Sonja sim{ind cum roseste toati.
Am-ptriea sabem un-eeai, dupd serviciu? La cafenea?

Se uitd la ea mirat si usor neincrezator. Din cauza servi-
ciului pe care il are, la 0 asemenea propunere devine imediat
suspicios.

— I's-aintamplat ceva tatalui dumneavoastra? o intreabi el
direct, banuind ci invitaia la ceai este un pretext, ci fata are o
problemad pe care vrea s-o discute cu el.

— Nu de tata este vorba, spune incet Sonja.

— Daca e ceva oficial, veniti la mine la birou, spune Ludwig,
inclinandu-se politicos si continuandu-si drumul.

Sonja nu mai scoate o vorbi si se uité fix in pamant. Tsi
strange geanta cu o asemenea fortd, incat pielea de la incheie-
turile degetelor devine palida. Ar putea sa se duca dupi el, ar
putea sd-i spuna si faca impreuna o bucata de drum. Dar nu
poate, nu mai poate, a facut tot ce a putut. Rimane pe loc si se
uitd in urma lui.

— Doar un ceail 1i striga, nestiind nici ea unde a gésit pute-
rea sd indure o asemenea umilintd. Sa implore pe strada un ofi-
fer german sa-i acorde o intalnire. Cu toate ci nu e decit
Ludek, Ludek, schiorul din copilaria ei. Trebuie si indure pri-
virile pline de subinteles ale trecatorilor, chiar si zambetul lui
compatimitor cdnd, oprindu-se din mersul lui hotirat, se
intoarce si spune:

— Bine. Maine dupa-amiaza sunt liber. La cinci, la
Theresienhof. $i nu sunt nicidecum Ludek. Numele meu este
Ludwig.

Sonja da din cap, ramane in mijlocul strazii si se uiti la spa-
tele lui lat, la cizmele negre, la mersul hotarat al lui Ludwig

Mischkolnig care, cu cizmele si uniforma lui de SS, se indreapta
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spre sarcinile dificile pe care le are de indeplinit. Stie unde e
Theresienhof, cu cativa ani in urmd se numea Cafeneaua Mare,
acum acolo se intélnesc ofiterii germani, fetele ca Sonja nu se

duc acolo, ea insa o s se duca, trebuie s se duca.

3

— Germana dumneavoastra, zice Ludwig Mischkolnig
in timp ce isi aprinde o tigara, germana dumneavoastra este
excelenta.

Acum e imbracat civil, cu un costum elegant, inchis la
culoare, cu dungi fine, albastre. Sonjei i se pare ca acum sea-
mana mai mult cu acel Ludek pe care il stia.

— De ce imi vorbiti cu dumneavoastrd? Nu e nevoie, doar
ne stim de mult timp.

Sonja vrea s stea de vorba cu el ca $i cum s-ar cunoaste
de mult si chiar se cunosc, desi el probabil ca isi aminteste vag
de asta.

— Asae, zice Ludwig. Cand acolo, la Pohorje, te-am ridicat
din zépada, erai o fetita mica.

— Nu tocmai mica, aveam vreo doisprezece ani. Imi aduc
bine aminte de asta. Voi, oamenii mari, ati baut vin fiert, iar noi,
copiii, am mancat fursecuri aduse de mama.

— Da, vin fiert.

Scoate un mic nor rotund de fum care, deasupra lor, se
transforma intr-un rotocol mic, tremurator. Observa satisfacut
aburul albastrui pe care l-a produs, il remarca si Sonja, ar rade
dacd n-ar fi vorba de ceva serios, poate cd n-ar strica sa rada,

asa ci incepe sa chicoteasca fortat.
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— Cum reusesti sd.faci asta? il intreaba’ea cu o privire
admirativa.

Ab, se preface doar c¢d admira producerea de norisori, de fapt
n-o intereseaza deloc, face un efort si-1 priveasca in ochi cu
admiratie, dar nu reuseste, ochii Jui au o nuanta verzuie, rece.

— Al vrea sa incerci?

— Nu fumez, zice Sonja.

Ceea ce nu e adevirat. Fuma uneori cu prietenul ei. Mai
mult in gluma, cdnd erau in pat, era amuzant sa pufaie.

— Nu e greu, zice Ludwig razand. Uite asa.

Mai trimite spre tavan un rotocol albéstrui si-l1 urmaresie
cum dispare. Ca si cum nu s-ar grabi, pentru ca are timp din bel-
sug. Din belsug, din belsug. Pe Sonja o incearca senzatia ciudata
can-ar trebui sd se uite la ceva asa de superficial. Bineinteles, tri-
mite rotocoale din astea de fum si in biroul lui, cind intero-
gheaza pe cineva. Pune o intrebare, pufaie spre tavan, il observa
pe cel din fata lui §i asteapta sa-i raspunda.

— Germana ta, zice Ludwig, aplecandu-se pufin peste masa
in directia ei, este asa de... cum sd zic, nuantata. Si clara, ros-
testi fiecare cuvant cat se poate de raspicat.

— Amstudiat medicina la Graz. La Karl-Franzens-Universitat.

—Of!

Mischkolnig a zis ,,O!“ i a parut uimit. Pe chip i-a apérut
un zdmbet placut, sunetul pe care l-a scos era ca norisorii, ca
rotocoalele pe care le trimitea spre tavanul Cafenelei Mari,
adicé Theresienhof.

— Acum se numeste Reichsuniversitat, a zis el, s-a renunfat
la numele ala caraghios, austriac.

Ea a dat repede din cap auzind cuvantul ,,renuntat® Tatalui
eiise parea ca Universitatea lui Carol si Francisc era un nume
remarcabil, un nume vechi, faimos.
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— Dar mi-am intrerupt studiile, a zis ea.

— De ce?

Nu voia sd vorbeascd de motivul care a determinat-o sa-si
intrerupa studiile.

— E rdzboi.

Mischkolnig a izbucnit in ras.

— Pii, de ce n-ar studia oamenii in timp de rizboi, ci doar
universitatile functioneaza, fabricile functioneaza, totul func-
tioneazd, viata merge inainte.

De-abia acum, cind se apleacd spre ea, observa ca are
niste pistrui micuti sub ochi, pe obraz, chiar si pe gat, daca se
uitd bine, chiar si pe gat. Un gat fin, o germand nuanfatd, o
fata mlddioasa.

— Profesorul nostru de germani din liceu, a zis ea imediat,
ca sa nu fie nevoitd sd raspunda la intrebarea legata de studii si
de ce le-a intrerupt, profesorul nostru a studiat la Frankfurt.

— Nu e vorba de locul unde a studiat profesorul vostru.

El a zZambit si a inceput sd-i explice despre ce era vorba.

— E vorba de faptul ca voi, care ati invétat limba aceasta, va
dati mai bine seama de forta si frumusetea ei. Cum sa zic... sun-
teti proaspeti, in pronuntia voastra e precizie si prospetime. N-o
sd crezi: cand m-am dus la Graz, asta trebuie sa fi fost nu cu
mult dupd intdmplarea de la schi, m-am dus la un curs de ger-
mani puri. Germana lui Goethe, germana lui Schiller. Inainte
de asta, lucrasem intr-o tipografie, aveam in fiecare zi de-a face
cu limba, cu slova tipirita, stiu ce inseamnd limba, stiu ce e cul-
tura. Trebuia sa fac ceva daca voiam sa scap de dialectul ala dez-
gustator din Maribor.

A inceput sa rada. Era amuzant cd el, Ludwig Mischkolnig,

a cérui familie statuse de paza de secole la granita de miazazia

27



germanitatii, a invatat,sa pronunte‘cuvintele’si frazele cum o
facuserd fard indoiald Schiller si Goethe.

—- Profesorul nostru ne-a explicat, a continuat cu naivitate
Sonja, ci germana vorbita la Maribor pastreaza caracteristi-
cile unui dialect bavarez. Probabil ca inaintasii vostri au venit
din Bavaria.

Ludwig s-a oprit din ras. Nu mai era amuzant, nu era nicio
naivitate, era o prostie, o timpenie, de-a dreptul. Caracteristici?
Inaintasii vostri? De unde-au venit inaintasii vostri, din mlasti-
nile rusesti, de acolo s-au tarat pana aici, infasurati in blanurile
alea puturoase.

— Profesorul tau e un timpit, a zis el calm. Chiar dac-ar fi
studiat de o suta de ori in orasul lui Goethe. Mai preda la liceu?

Sonja a clatinat din cap. Discutia asta la un ceai, invéluitd in
rotocoalele de fum de tigara care se rdsuceau deasupra lor, a
luat brusc o directie nedoritd, gasca proasta ce esti, ca doar n-ai
venit sa-1 provoci pe omul dsta.

— Cred ca a fost mutat. Se pare cd undeva in Serbia.

— Acolo elocul lui, a zis el, in grimada de bélegar a Europei.

Sonja s-a uitat drept in fa{d si a mai sorbit de cateva ori din
ceai. Cateva clipe, Mischkolnig a observat-o atent. Cand i se
adresase pe stradd, se imbujorase, acum 1isi ferea privirea, nu
putea sd-l priveasca in ochi, pupilele ei caprui raticeau spre
ferestrele mari, se uita dincolo de Drava, la malul verde, de cea-
lalta parte a raului. Ce urmarea? Mischkolnig cunostea bine
privirile oamenilor, privirile care mint, privirile care ascund
ceva, privirile care ratacesc pierdute in jur, privirile care cautd
cu deznadejde un punct de sprijin pentru a gasi o salvare, care
nu existd. In ochii ei, pe chipul ei pistruiat nu era nimic din

toate astea, erau ochii unei tinere nevinovate care urmareau sa
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puni o vorbd bund pentru cineva, o sd-i ceard ajutorul, o sa ne
dam in curand seama ce vrea.

Pe urmi, el a zambit din nou, a zis bine ce-a zis, nu era o idee
rea asta cu gramada de bélegar care e Serbia, ar trebui s-o mai
spuna si cuiva la serviciu. Sau, daca e sd fim nitel vulgari, am
zice mai bine: matul gros al Europei, uitati-va pe harta, asa e
Serbia, care a distrus Austria, e ca un maf gros.

Ea ticea. [i plicuse profesorul de germand, numai ci admira-
tia pe care el 0 avea fata de limba si cultura germana nu-i folosise
la nimic. Ludwig asta si ai lui l-au urcat intr-un tren, agsa cum
ficusera cu aproape tofi profesorii, preotii si cu mul{i altii din
orasul dsta. Trimisi in Serbia. Ea nu avea nimic impotriva Serbiei.
Tar omul cu care sta de vorba aici nu e acelasi cu Ludek, pe care il
cunoscuse cu cincisprezece ani in urmd, nu e omul caruia sd-i
ceard ceva. Se ingelase, mai bine s-ar ridica si ar pleca. Numai ca
lectia despre limba germand nu se terminase, Mischkolnig con-
sidera ca trebuia sa-1 mai explice fetei niste lucruri.

— Ca sa intelegi: un dialect german inseamna tot limba ger-
mand. Avem limba asta in sange, pricepi? O avem in organism,
ne curge prin sange, zece generatii inaintea mea au vorbit ger-
mana, asa ci limba se invecheste, isi pierde consistenta. In ea
patrund si unele cuvinte straine. Asa cd a trebuit sa curat limba
pe care o vorbeam. Pricepi?

Sonja dé din cap, pricepe.

— Suntem un popor vechi, avem o cultura veche. Voi sunteti
un popor tanar, invatati repede. O si ne aduceti o prospetime,
un sdnge nou, peste o generatie o sa ajungefi niste germani mai
autentici decat suntem noi.

Sonja nu intentioneaza sa devind o nemfoaicd mai auten-

ticd, nici tatal ei nu doreste. Cu toate astea, zice:
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— Ce idee interesantd!

Spune asta‘ea saaiba-pace, nu venise ca sa asculte niste reflec-
tii pe tema limbii $i a sangelui tandr, nici ca sd admire rotocoalele
albastrii ale fumului de tigard care ii ieseau lui din gura. $i da din
cap. Si-i salutd la randul ei politicos pe ofiterii care trec pe langa
masa lor si care il saluta respectuos pe cavalerul Ludwig, cami se
adreseaza un domn in vérstd, purtand pantaloni de calarie si
cizme: Cavalerul Ludwig e azi intr-o companie minunati, res-
pectele mele; n-a venit ca, in compania unui cavaler fird uni-
formad, sa-i salute pe cei care treceau pe langd ei, majoritatea
cavaleri in uniforma, de care este plina cafeneaua.

— Vai, ce-am uitat! exclamai ea. Tata iti transmite salutari.

Chestia asta a inventat-o, o ultima tentativa penibila de a
distrage atentia omului astuia de la monologurile lui despre
limb4 si cultura. Si gramezile de bélegar. Tatél ei n-ar fi bucu-
ros sa stie ¢d e in Cafeneaua Mare printre ofiterii nemti. Ludek
ala, ar zice el, fusese un baiat de isprava pana sa se apuce de tipo-
grafie. Apoi a luat-o razna, mai intai cu privire la kulturbund’,
pe urmd a sters-o in Austria. Cum e posibil, ar zice, a §i zis-o de
fapt de mai multe ori, ca oamenii astia sd devina asemenea
porci? Poate ar fi trist sd stie ca e cu Ludek si admira norisorii
de fum pe care el stie cu asemenea indeménare, numai cu
buzele, si-i transforme in rotocoale.

— Ol exclama Ludwig bucuros. M bucur. Lucreaza tot
la spital?

— Tot la spital, spune Sonja dand din cap, la chirurgie.

— Atunci are mult de lucru, zice el si o priveste cu inteles.

— Destul de mult.

1. Asociatie culturald (germ.).
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Ludwig tace o vreme, de parca n-ar sti daca discutia cu
tandra domnitd, care e evident ca-1 admira, merita sa fie conti-
nuata sau ar fi mai bine sa termine cu ceaiul dla duiceag si sd
treacd la un coniac. Se decide pentru coniac si face un semn cu
ména catre chelnerul care vine alergand, cu un servet alb atar-
nand pe brat.

O vreme tac améandoi, de parca n-ar mai avea nimic sa-si
spuna. Cand coniacul e pe masa, cu un gest lejer, ce tradeaza
rutina, Ludwig ia paharul in ménd, admiri lichidul de chihlim-
bar, il miroase si ia o inghititura.

Sonja are impresia ca stie sd facd asta la fel de bine ca si roto-
coalele albastrii, poate chiar mai bine.

— E bun, zice el dintr-odatd in slovena. De ce te miri, con-
tinud el, crezi c-am uitat?

Se apleaca din nou peste masa si adauga incet, conspirativ:

— In munca mea, slovena imi prinde foarte bire.

Sonja simte cum pe spate i se prelinge un fir de sudoare
rece. In munca lui. In acelasi timp simte si cd nu mai poate sa se
intereseze numai de norigori, de limba si de coniac. E aici din
cauza unei chestiuni care tine de viatd si de moarte. Si desi e o
chestiune de viati si de moarte, ea trebuie sa zambeasca.

— Cand ne-am intalnit pe strada, zice ea calma, schitand

un suras, ti-am spus ca nu era vorba de tata.

4

Acum Ludwig amuteste si o priveste cu raceala. A uitat ce
discutasera pe stradd, atunci chiar crezuse ca fata voia sd inter-

vina pentru cineva, se pricepea bine la chestii din astea, are
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